Sebab masa depan anak-anak itu tidak sedang menunggu di ruang rapat. Ia sedang melaju di jalan. Kadang dengan motor. Kadang dengan knalpot yang terlalu bising.
Dan semoga tidak pernah lagi berakhir dengan ambulans. Karena suara knalpot masih bisa dikecilkan. Tetapi suara kematian seorang anak— tidak punya tombol volume. (red)